todavía sigo en la cocina

Red Halo, Adolph Gottlieb, 1960

NOTA: de cuando estabas enfermo y me miraste mucho rato con la cara pálida y yo pensé en desnudarte y acunarte en mis brazos hasta que tu cuerpo volviera a la vida.

todavía sigo en la cocina

todavía no he sido capaz de abandonar la cocina

–la cocina en esta casa que no es mi casa pero en la que estoy, sin embargo, viviendo–

y sigo pensando en la imagen de tus dedos

sigo pensando en la medicación

sigo pensando en España

casi nos matan, te podía haber dicho, pero no lo hicieron

y todavía no he sido capaz de abandonar la cocina

porque sé que siempre me buscas en ella

y yo sigo volviendo a ella para que me encuentres a tiempo

aunque hoy te hayas dirigido a mí tan solo para decirme

que en realidad todos tus síntomas son existenciales

y yo qué soy para ti

esta es la única versión buena que puedo mostrarte de mí misma

y tú sigues negándome igual de mal que Pedro negó a Jesús

sigues pensando en alcohol

sigues pensando en –cierto tipo de– amor y desequilibrio

casi me ahogo en tu cuerpo aquella noche, me podías haber dicho,

pero mi dolor es muy oscuro, casi se puede tocar

todavía no he sido capaz de abandonar la cocina

y ya hace más de media hora que te has ido.